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LA CANZONE, IL ROMANZO, LA TRAGEDIA

di
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Giovanni Verga, e specialmente J Malavoglia, nella requisitoria pid reto-
rica che critica anche dov’¢ giusta, contro il secondo Ottocento letterario ita-
liano salvo il Carducci, Verga e I Malavoglia, nel Libro di Don Chisciotte, son
trattati senza sprezzo ma con impaziente commiserazione da Edoardo Scar-
foglio, nel 1885, a quattr’anni dalla loro pubblicazione. Autore e libro di
buone intenzioni fallite: il giudizio del talentoso venturiere della penna ri-
compare tal quale nella ristampa del “Libro” nel 1911. E basterebbe tale impet-
turbata e imperturbabile sicurezza a caratterizzare il giudice e il giudizio, ma
fa parte anch’essa della pur caratteristica sicumera del pedante d’un carduc-
cianesimo ridotto ad accademia tardiva e ripetuto in superflua polemica,
quale si estrinseca e manifesta, sotto il piglio tracotante, lo Scarfoglio.

Cosi gli avviene di posporre Verga a Capuana, in quanto a questi attribuisce
maggiore e pill rigorosa cognizione teorica e coscienza artistica dei principii
e dei dettami della dottrina e scuola « naturalistica » zoliana. E di fatto e in
teoria Capuana le ebbe sicuramente pitr di Verga, ma nel 1911, tanto per dire,
sarebbe stato il caso di accorgersi non solo della fine del « naturalismo », ma
ben anche che Verga con esso e con la scuola « naturalista », sostanzialmente
non aveva avuto niente a che fare, anche e specialmente se e quando s’illuse
e s’industrid di farne parte come artista e come teorico. Il suo « naturalismo »
stava in una onesta e frugale intenzione di « studio sincero e spassionato ».




Dell’impazienza, cioé della scura ¢ indigesta sensazione che lo Scarfoglio
cbbe della personalitd estetica di Verga, furono e rimasero tipiche anche in
quanto largamente condivise, due figure retoriche: il paragone della strut-
tura narrativa e stilistica e linguistica de 7 Malavoglia, con la loro barca scon-
nessa e sinistrata in mare; la domanda retorica, ossia che non chiede risposta,
notando «lo stento e I'imperfezione del suo italiano »: « E perché costui
non fa parlar siciliano i suoi Siciliani? ». -

Enfatiche quanto sbagliate, la prima figura offende, nella povera ed eroica
barca dei Malavoglia, una fra le belle e patetiche immagini di poesia, ¢ d’una
particolare poesia di una « gesta» cpica popolana; la seconda esprime un
radicale fraintendimento, anzi ignoranza, di una fra le ubertose e originali,
classiche e geniali soluzioni lessicali ¢ linguistiche, sintattiche e letterarie, mu-
sicali e poetiche, della nostra letteratura.

Che offesa ed errore non meritino confutazione, pud esser vero, ma ¢
anche vero di fatto che ’una e I’altro compendiano la difficolta, che ¢ stata
storica, e non so se sia superata del tutto, incontrata dall’opera verghiana a
essere compresa, amata e ammessa al canone letterario classico italiano. E non
sarebbe da stupire ch’egli sia pure inteso ed ammirato da chi, alla proposta
di ascrivercelo, la respingerebbe come troppo eterodossa. Infine, di fronte al
criterio dell’estetica sommessa alla sociologia, secondo le scuole e le sotto-
scuole e gli umori, potrd essere, o ¢ gid, depresso o esaltato, piu probabil-
mente depresso, € anche rabbiosamente; ma nella fortuna critica degli artisti
¢ utile e necessario fare la dovuta parte a cid che non esige o si esclude di
per sé dalla considerazione.

Altrimenti, in un giudizio estetico-storico, ossia non in una classifica
socialpolitica, al grande poema in prosa € al gran romanzo della fatica umana,
a uno, piu propriamente lirico, all’altro, piu specialmente narrativo, si po-
trebbe attribuire all’uno la qualifica di proletario e all’altro di borghese.

Da un articolo sul Mastro-don Gesualdo di fresca pubblicazione (1889), si
ricava un’impressione di schietta commozione, di franca ammirazione, di 1i-
soluto giudizio umano, estetico, critico, che oltre al valote intrinseco non
trascurabile, hanno un significato pitt che notevole, venendo da ambiente
carducciano e suonando stranamente nella Bologna di osservanza carduc-
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ciana e nella Roma che diremo postsommarughiana e postbizantina: nelle
piazzeforti conttarie alla scuola dei « veristi» catanesi € dei romantici del
Lombardoveneto e di Piemonte. Ma nell’articolo, che & di Enrico Panzacchi,
piace la franca apertura della comprensione affettuosa, € un accento che, fra
i critici di Verga, s’appaia con quello del Capuana e di non molti altri, allora.
E notevole ¢ anche che Panzacchi si riferisca a scuole e a dottrine di scuola
letteratia, soltanto per sbrigarsene a definire I’artista di vocazione e di genio,
che nella letteratissima Italia letteraria del secondo Ottocento ¢ il meno lette-
rato € letterario. E tanto meno ne mostra uso e destrezza e pratica e dot-
trina, le poche volte che s’illude d’avercene.

Del resto, generalmente, quel che in lui e nella sua carriera appare ed ¢
fuorviato, sfasato, sbagliato, se si esamina e si critica come espetrienza, non
solo precedente ma anche susseguente e petfino concorrente con quella della
sua grande etd creativa, dalla fine del decennio ’70-’80, alla fine del seguente
’80-"90, in quanto esperienza tisulta anche proprio nell’etrore risoluta, ofi-
ginale, radicale.

Quanto al Panzacchi, 'entusiasmo e ’affetto e ’'acume col quale egli
saluta nel Mastro-don Gesnaldo il gagliardo, I'indefesso, 'ammirabile « roman-
ziere realista » e « artista ideale », sono tanto pit notevoli e graditi a notatsi,
in quanto egli fu, il Panzacchi gran conversatore e oratore bellissimo, uno
di quegli autoti ai quali il tempo riesce a nuocere anche piu di quel che meti-
terebbero; e se egli rincalza il suo elogio con un inciso: « bisogna ditlo alto »,
con cid dimostra d’aver coscienza e non timore del giudizio cotrente e pre-
dominante, che riguardo all’opera, la grande, la vera, di Verga, non supeto,
nell’Ttalia contemporanea, la freddezza, quando non era avversione e, quando
non era ripulsione, la perplessitd. E insomma fa piacere; dird che a me fa-
rebbe piacere anche se il Panzacchi non I’avessi conosciuto e frequentato; fa
placere che 'umanista e bolognese della Bologna carducciana trovasse nel
suo gusto letterario una persuasione portata a superare di slancio e senza
mezzi termini la perplessitd che fu lungi da cedete alla qualita altissima del
romanzo gesualdiano, come non aveva ceduto a quella, anzi era nata da
quella e con quella, del romanzo malavogliesco. Perplessiti, o diciamo pure
antipatia, inevitabile e naturale nelle scuole letterarie programmatiche del-



Pepoca. A darne di scorcio I'esempio pit sgargiante, che potevan dire il
carico di lupini della « Provvidenza » di padron *Ntoni, le mani di muratore
di Don Gesualdo, allo Scarfoglio « nato per cacciar Ielefante sulle rive del-
’Omo o per condurre una nave fra le fenditure della banchisa polare »?. Ma,
stando al Panzacchi, ¢ gradevole e significativo, che al suo franco e libero,
giusto e adeguato giudizio, abbia avuto propizio il fatto di essere stato « car-
ducciano », piuttosto che di scuola, d’ambiente, dilettante di gran classe,
amatore e curioso € saggiatore delle arti tutte e dei piu vari fatti delle cro-
nache artistiche e culturali. Amabile e versatile uomo di mondo, questo lo
aiutd a cogliere anche quel che nel genio e nell’opera di Verga era eroico,
cio¢ la contenzione e la tenacia del lavoro teso al suo fine con "ascetica vo-
lonta propria delle vocazioni e delle originalith geniali. Aggiungo, anche per
non defraudarne il lettore, che il Panzacchi aveva una sua sagace e discreta
ironia, come quella con cui smontd 7/ fuoco, indignando Gabricle, e quella
con cui riferisce il brindisi di Liszt all’inaugurazione di Bayreuth: che il
mondo aveva tre genii supremi, Dante, Shakespeare, Wagner: egli beveva a
Riccardo Wagner. 11 quale parve prender la cosa con disinvoltura. E ci sa-
rebbe anche una lettera a Giosue, che in una scalmana di gelosia aveva resti-
tuiti a Panzacchi i libri: 1 suoi, non glieli rendeva, perché avrebbe petso
troppo nel cambio. Infine, la musica, da cui il gusto carducciano era escluso
in modo significativo, e della quale il Panzacchi era amatore appassionato ed
elegante: e Peleganza di questa passione intellettuale e artistica, quale indice
ed uno fra i moventi della sua agile apertura d’ingegno, concorre pure 2 illu-
minarlo sul valore del romanzo verghiano, del quale, e del romanzo in genete,
lui Panzacchi aveva notizia e considerazione pur maggiore di quante n’avesse
il Carducci; e non ci voleva molto. Insomma, la ferma chiarezza critica e
Paccento di commossa ammirazione del Panzacchi, a quei giorni, erano rati
e sopraffatti da giudizi prevenuti o preoccupati dell’originalita intellettuale e
umana, linguistica e poetica, del Verga grande, del Verga vero, del Verga
oggi classico.

Questa, non che originalita, singolarita, lo isolava fuori e sopra le scuole
letterarie dell’epoca, tanto per dire in succinto, lombardovenete e piemontesi
pit 0 meno romantiche, toscoemiliane pitt 0 meno classicheggianti, romano-



bizantine pilt 0 meno decadentistiche, siculonapoletane pit: 0 meno veristiche:
tutte pit 0 meno affini e fra di loro confuse, ma tutte, benché variamente,
programmatiche e programmanti e programmate.

Non solo rispetto ad esse in genere, ma anche nei riguardi delle due a cui
Verga aveva aderito e aderiva, quella del realismo romantico, a ditla sicilia-
namente, « continentale », e quella del verismo isolano, spiccatamente cata-
nese con lui e il Capuana e il De Roberto, la libertd di Verga s’eta dichiarata
in due modi. Cio¢ superando stile e gusto e sentimento e argomenti all’in-
terno e nel romanzo stesso, come si vede e si coglie nel processo e nel pro-
gresso pet cui da prodotti deteriori come Cupinera e Tigre reale, si passa gra-
dualmente a Eva, e poi a I/ marito di Elena, in cui il progresso qualitativo si
produce appunto nell’interno e in continuazione del prodotto stesso nelle sue
affinita coi precedenti. L’altro modo, noi posteri ammiriamo, ma sembrd ai
contemporanei sconcertati una rottura, una secessione sotto ogni riguardo,
stilistico e umano, linguistico ed estetico, sociologico e poetico, decisiva,
integra, capitale. E fu il rifarsi di Verga alla Sicilia e alla sicilianitd. Ma, in-
tanto, non fu propriamente un ritorno, in quanto I’artista da esso riprincipio,
in esso si rinnovod ab imoe.

Pero, se ¢ vero, nel fatto delle opere e per certi suoi detti, specie nelle
lettere al Capuana e in confidenze come quella sull’effetto di rivelazione pro-
dotta in lui dalla lettura del giornale di bordo d’un capitano di mare sici-
liano pretto e schietto; perd se & vero che di fatto fu rottura e secessione e
che Verga n’ebbe anche coscienza, ¢ anche vero che egli credette che tale
fosse soltanto limitatamente, soltanto rispetto e all’interno dell’opera di lui
nel suo complesso: insomma, come d’un episodio.

Che dalla meta del decennio 70-’80, per tutto il seguente e fino alla metd
circa di quello fra ’go e “9oo, la produzione sua continui e perseveri ad altet-
narsi nei due generi, siculo insulare, e italiano « continentale »; che I/ marito
di Elena, d’ambiente avellinese e lingua e stile generici, segua di un anno, 1882,
I Malavoglia; che Cavalleria rusticana e La lupa, novelle nel volume dell’8o,
drammi, uno, nell’84, l’altro nel ’96, accompagnino una produzione, non che
inferiore, mondana e talvolta mondaneggiante; che Mastro-don Gesualde, nel-
1’88-’89, sia lungi da chiudere un’opera di cui ¢ coronamento ideale; questo




pud meravigliare o sconcertare, ma va esaminato senza preconcetti e pre-
giudizi.

E se si esamina il programma autentico e autografico di Verga nel proemio
ai Malavoglia, appare un fatto che sarebbe stupefacente se non fosse illumi-
nante. Egli non sapeva quel che faceva e non seppe quel che aveva fatto,
perché era un ispirato geniale.

E dimostrato dal suddetto piano del ciclo romanzesco de « I vinti ». Esso,
su principii pitt metaforici che teorici, mitici e affettivi: lotta per la vita dar-
winiana, progresso sociale positivistico; secondo precetti d’obbiettivita arti-
stica flaubertiana, e zoliana scientistica, cioé naturalistico-sperimentale; esso
piano propone e promette la storia di quelli che dalla selezione della lotta e
del progresso escono, secondo Verga, vinti, ossia sviati e traviati, delusi e
infelici. E il contrario del pensiero darwiniano, e non € un concetto scienti-
fico; & un sentimento poetico; né poteva produrre una « storia naturale »,
ma una storia umana.

E questa infatti produsse in limiti e caratteri cosl rigorosi ¢ necessari
d’arte e di poesia, d’esperienza e vocazione, che al primo tentar di superarli
per compiere il piano, questo s’incaglid, al primo capitolo del terzo fra i
cinque romanzi progettati. Che non potesse avvenire altrimenti ¢ chiaro alla
critica, che ci scorge la prova dell’autentica vocazione e ispirazione verghiana:
a lui fu e rimase oscuro e ignorato. Tant’¢ vero che nel progetto del piano
perseverd, come perseverd in opere che contraddicono, credendo di allar-
garlo e completarlo, a quel che ci fu di pil vero e poetico e verghiano nella
sua produzione.

Sta di fatto, e conviene notatlo preliminarmente, che dalla lotta per il
pane e i bisogni elementari della poverta, dal primo germe di un desiderio
di miglioramento economico; dalla lotta per la ricchezza e il prestigio, del-
’ambizione e del puntiglio, il pessimismo, e diciamo pure un certo miso-
neismo che se non fosse dolente e poetico sarebbe neghittosamente ranco-
roso e fatalistico, fa che egli non veda altri che i vinti e nient’altri che vinti.
Sono gli stremati e i traviati, gli infelici, disgraziati tutti, tutti infelici, tanto
1 Malavoglia proletari, quanto il borghese Gesualdo, pervenuto da mano-
vale a capomastro e da capomastro a grande imprenditore, da Mastro-don



al Don della rispettabilita e del prestigio. La quale, e il quale, dopo aver fatta
Pinfelicitd sua e della moglie, nobile immiserita, gli serviranno a far quella,
ancor piu tetra e irrimediabile, della figlia accasata con un fastoso nobile
spiantato. E quest’ultima doveva essere la materia del romanzo nobiliare
d’ambiente palermitano, che non arrivo neanche alla fine del primo capitolo,
La Duchessa di Leyra.

Ma dal progetto si ricava, benché in allusione oscura e non concreta,
che Verga intendeva, per dirlo alla buona, andare anche 2 Roma, con 'am-
bizioso politico Onorevole Scipioni, e a Firenze, con L’uomo di lusso, Uintellet-
tuale, P’artista, in cul lo scrittore intendeva adunare le bramosie e vaniti e
ambizioni tutte, destinate a tormentarlo e a consumarlo.

Dunque Palermo e Roma e Firenze, «il continente », il mondo, il bel
mondo e il gran mondo, quanto lungi da Trezza dei Malavoglia, da Vizzini
di Don Gesualdo, dal contado del paesetto di Santuzza! D’altronde, quanto
poco concreto e definito fosse il piano artistico di Verga, si misurerebbe anche
da quanto poco il fatto che la Duchessa sia figlia di Gesualdo, e che un avvo-
cato Scipioni compaia nel romanzo dei Malavoglia, si presti alla costruzione
di un albero genealogico come quello su cui si fonda la strutturazione scien-
tifica dell’opera di Zola: ramicelli e radicole paesane troppo esili veramente.

E voglion dire anch’esse, con la loro esilitd, che Verga nutriva un con-
cetto della sua « rimpatriata » siciliana, diverso radicalmente da quel che fu e
da come lo giudicano e la critica e la storia letteraria. « Spatriarsi», per ditlo
ancora alla paesana, tornarsi a « spatriare » lui e i suoi creati, dopo i due
romanzi e il dramma e i capolavori novellistici siculi, anzi etnei; riprender
panni e il dire e il fare delle sue maniere prima e seconda, era un’idea da
sembrate per lo meno strana: fu sempre la sua, tanto da fargli credere che
non la suprema necessitd dell’arte e della poesia, ma glie’impedisse invece
P’esaurimento delle forze.

E neanche lo illumino, nella sua scarsa destrezza dottrinale, la violenta
interruzione del flusso creativo, quello che agli umili, ai semplici, ai pii della
travagliata stitpe malavogliesca concede una musicale umanitd e saggezza,
quella che ricorre, musicalmente, nei loro antichi proverbi, e li soccorre e
illumina religiosamente a un lume finale di speranza e salvezza e riscatto,




ma agli orgogliosi, ai complessi, agli empi del travaglioso mondo gesual-
diano nega e spegne ogni lume e speranza di riposo e di riscatto terreno e
oltreterreno. Infatti motivo e tema, pur musicale, ricorrente nell’aspra e densa
e rutilante prosa del romanzo, ¢ quello della fatica inevitabile e dell’inelutta-
bile passione, immedicabili perché sorgive, connaturate e predestinate, infe-
lici per natura originaria e colpa quotidiana.

Ed ¢ la incantata, trasognata lirica della leggenda in lunghe lasse umil-
mente epiche dei Malavoglia marini; & la cruda, chiaroveggente drammatica
del romanzo amaramente vetista e terragno del Mastro-don Gesualdo; & ’umi-
liata, mortificata elegia della fine del malavventurato eroe, anche lui « dalla
trista figura » come 'immortale creatura di Cervantes. E la fine di Don Ge-
sualdo, a cui la disdetta e 'implacata passione finiscono col negare, atroce-
mente misere e miserabili, laide, spietate ed assurde, riscatto e liberazione.
Terribilmente e sciattamente condannato, nell’infelicita sua e della figlia, dalla
figlia stessa, dal genero, da ogni cosa e fatto e persona, egli muore nella irre-
dimibile sua serviti. Ed ¢ quella per cui 'uomo verghiano, il vinto fra quanti
sono, Don Gesualdo, finisce col rinunciare, nella sua squallida e atroce di-
sdetta, non che alla fuga liberatrice e all’ultima volonta di disporre della
« roba » e alla protezione postuma della figliola, e alla testamentaria ripara-
zione di torti e ingiustizie e sventure, al soccorso della religione in cui crede
solo quanto basta a dargli cruccio e disperazione. E la morte, dopo il lungo
spasimo della malattia, nella buia sorte del sonno e dell’incoscienza fisica,
nella fisica dimissione della spossatezza mortale; & la morte di Don Gesualdo,
o, tidiciamo, dell’uomo verghiano. 1 significato miserabilmente tragico di tal
morte senza notaio per testare e senza prete per confessarsi, non pet rifiuto
o rinuncia, ma per malasorte e serviti e impotenza d’una disdetta che non
ctedo abbia in altre opere di poesia figurazione di piu spoglia e nuda, piu
desolata ed essenziale potenza d’arte e umanita.

Dal gia detto fin qui riesce evidente la tesi da cui muove questa indagine
sintetica, spero non sommaria: che in Verga esistesse essenzialmente, indi-
spensabile a comprenderne I’opera, la vocazione alla poesia, lirica nella leggen-
da de 7 Malavoglia, drammatica nel romanzo di Mastro-don Gesnaldo, tragica, nel
pit intimo ed essenziale significato, ma anche in quello esplicito e formale e
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generico, nel capolavoro teatrale che eredita dalla novella il titolo inadeguato
e inadatto, Cavalleria rusticana, ma la trasfigura.

Contrastano alla tesi suddetta, quanto pil sia accettata, due fatti, ovvero
due aspetti del medesimo fatto.

Primo, Verga, in proposito e di fatto, concepi la propria opera nel pro-
gramma, nel quadro di un realismo romanzesco, che ad un certo punto
assunse programmatica parvenza di scolastico ciclo per illusione ed errore,
come dimostrano intrinsecamente i termini stessi del programma teorico,
estrinsecamente 1’abbandono del progetto fin dall’inizio; abbandono logico
¢ naturale, poiché quel che dovrebbe dare unitd, continuitd, fondamento
scientifico, naturalistico, al ciclo, non regge e non esiste, ne I vinti, nemmen
per sbaglio ed ¢ soltanto un sentimento e un pensiero e una fatalitd poetica,
e soltanto poetica, verghiana. Né occorre dire che «soltanto » si dice per
ironia, dato che la natura dell’idea originaria de I vin#i, patetica, fantastica,
poetica, da all’opera del Verga quel valore intatto e imperituro che la scienza,
d’altronde falsa anche in quanto pretesa scientifica, toglie all’opera, ciclica per
sua disgrazia, dello Zola.

Secondo fatto, ovvero secondo effetto del medesimo fatto vuol essere ti-
conosciuto in una realtd sconcertante e scabrosa, e proptio in quanto tale
significativa e d’importanza critica. Verga, e nella lunga e diversa esperienza
letteraria che precede la sua sicilianitd intesa come sinonima alla sua poesia;
Verga, che nel 74 col « bozzetto siciliano » di NVedda da un primo barlume,
e nella produzione romanzesca in senso generico € meno o non affatto poe-
tico, che accompagna, con I/ marito di Elena soprattutto, e segue con cre-
scente infermita e dispersione inventiva, la grande affermazione creativa;
Verga, a questa ed al suo culmine romanzesco e novellistico e teatrale ha
attribuito tempo e valore limitati, ’ha concepita come un episodio citcoscritto,
un particolare parziale. Della sua sicilianita stilistica e linguistica egli mostra
d’ignorare, ed ignora, e di fatto sconosce il valore estetico vero ed assoluto
¢ la funzione poetica vitale. Ed ¢ importanza casuale quella ch’egli da alla
scoperta del linguaggio e dell’umanita siciliana nel « giornale di bordo » del-
Pilletterato capitano di mare, e ad « affermazioni » felicemente ingenue, come
quella che a scrivere si impara «ascoltando», e come quella che apre il
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proemio de I vinti con la dichiarazione semplice e schietta, di 12 d’ogni teoria
d’impersonalith alla Flaubert e di oggettivita alla Zola, d’un ideale artistico
« sinceto € spassionato ». E se fino all’ultimo, a due anni dalla morte, in una
lettera del 10 febbraio 1920 a Luigi Russo, critico conscio, insieme a Croce,
del valore di poesia dell’opera verghiana, se fino all’ultimo attribui Vinter-
ruzione della Duchessa di Leyra al declino delle forze e della generica facolta
creativa, cid significa che attribui alla sua sicilianita non pur linguistica ma
espressiva, non pur ambientale ma umana, non folclotistica in quanto poe-
tica, un valore, non che parziale, episodico, occasionale, in gran parte stru-
mentale, in buona parte polemico. Da cid s’ha da dedurte che non conobbe,
o conobbe solo in barlume e per divinazione d’artista, il proprio vero essete;
e se n’ha da inferire che il «cruccio » e '« incontentabilitd » confessi nella
lettera del ’z0, sono da riferire al mancato proseguimento e compimento di
un progetto letteratio assurdo e impossibile in quanto generico e astratto.
Ammetterlo & sconcertante e scabroso, ma per vero egli ignoro il signifi-
cato di dura necessitd della rinuncia, rude, scabra, eroica, sopta tutto nel-
Pinterruzione della Duchessa di Leyra; e continud a pensar sempre € fin all’ul-
timo che il romanziere avesse ed avrebbe dovuto allargare, integrare, in un
quadro rappresentativo nazionale, la visione del poeta; che la sua sicilianita
regionale e provinciale attendesse giustificazione in una rappresentazione na-
zionale, « continentale »; ¢ che questa a lui fosse negata, non, come fu, da
necessitd, ma da mancanza di forza. Il che significo aver travisato e ignorato
I’esser proprio intimo, vero, vocato, necessario, € anche quel suo cosl sem-
plice, sincero, vero sentimento vitilmente amaro, coraggiosamente pessimi-
stico, genialmente isolano antico ¢ moderno, della fatica e della pena di
campar la vita e di viverla nel travaglio delle passioni, da lui sentite nel loro
effetto finalmente distruttivo, con un senso di fatalitd che si innalza e tra-
sfigura in pietd stupendamente € severamente poetica.

E sta di fatto: Verga non si capi, non si giustificd: si attud nell’essenziale,
e questo & I’essenziale ¢ quanto essenzialmente importa; e a chi vi vedesse
una diminuzione del valore di lui, verrebbe fatto d’obiettare che tali o consi-
mili incognite di sé a sé medesime, lungi da infirmare il valore, confermano e
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dimostrano la qualitd non velleitaria in quanto involontaria, non saputa in
quanto ispirata, in quanto geniale misteriosa, della vocazione.

Puo darsi, e pud dirsi, che il verismo dei « catanesi », nella lettera della
scuola letteratia, e in un tal qual moralismo riformistico, cetcasse schermo
e riparo all’odiosita pubblica e alla propria stessa peritanza di un assunto che
di sua natura li portava a scegliere e rappresentare fatti e tipi anacronistici,
arretrati, anomali, bizzarti, di una societd che ne era ricca e varia, e che nella
rappresentazione verghiana n’era gremita e traboccante, conforme Pestro e la
fantasia, I’'umote e 'umort nero verghiano, che fa pensare a quello di un Goya,
con meno attocitd ma con piu allegria e moto e senso comico, di cui il
siciliano & pur maestro e padrone, e che fa di lui quel compiuto artiere di
un’opera compiuta in tutti i toni della rappresentazione ed espressione este-
tica, farsesca e patetica, comica e dolente, lirica e tragica, come Gogol.

Con la realtd Verga sta in una relazione fedele fino alla minuziosa ed
esasperata esattezza che non esclude il vigore e ’esasperazione fantastica e,
se vogliamo cosi chiamatla, ’esagerazione, nel senso che Baudelaite, acuto e
sagace ctitico, diede alla parola dicendo che Balzac esagera ogni cosa ma
d’una esagerazione che ¢ il suo metito e catrattere. E che essa sottomettesse
il Nostro a tiuscit retrivo ai progressisti, sovversivo ai retrivi, misoneista agli
innovatoti, sovvertitore ai misoneisti, € insomma tivoluzionatio ai conset-
vatoti e consetvatore ai tivoluzionati, era un fatto inevitabile, direi volgare,
ma che non ha da far trascurare originalitd, la singolaritd, la delicatezza
della relazione, qual &, fra Verga e la politica e la storia. Veniamo a qualche
esempio. -

Che nei popolari e popolani Malaveglia P'unita italiana nei suoi siciliani
ptrimotdi, con la motrte a Lissa del loro migliore, risulti portatrice di un fato
tragico, e che nella consuetudine quotidiana non sani, nei rapporti con la
locale autoritd costituita, il disagio delle novitd costituite da obblighi e co-
strizioni e rincati e dissesti e odiositd e fastidi, non privi d’esosita e di ridi-
coli, questo & un fatto, e fu anche una realta storica, dall’artista rappresentato,
non giudicato. Cosl, in Mastro-don Gesnaldo, 'ambiente e la societa borghi-
giana hanno rappresentazione, non giudizio, per il fatto che si avvetino ai
tempi del declino del dominio borbonico in Sicilia e nelle « Due Sicilie ».
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Che per Verga governi e societa sian tutti gli stessi, si pena poco a scoptitlo,
ma € un suo umore e malumore umano. Nel fatto dell’arte, si tratta della
autonomia, in sé ed a sé sufficiente quanto imperante, di una fantasia, che a
volte, sia detto per riprova critica, assumendo veste d’oggettivitd che vuol
essere impassibile, riesce come ambigua e reticente; per esempio in una no-
vella come Liberta, in cui la potente e miserabile atrocitd dell’argomento e
della rappresentazione propongono ma eludono un giudizio; e tale elusione
costituisce difetto estetico, per la mancanza di una catarsi che lo renderebbe
supetfluo, ma non c’e.

D’altra parte il romanzo che con termmologm a Verga affatto ignota,
m’¢ venuto di chiamar proletario, ¢ collocato in un tempo, in una modet-
nita, che in quell’ambiente recano non pur disagio e sventura, ma corruzione
e decadenza, come quella dei giovani sviati dalla coscrizione militare e dai
costumi « continentali », come *Ntoni del romanzo e Turiddu di Cavalleria
rusticana. 1’altro romanzo, che si potrebbe, in quella terminologia chiamar
borghese, ¢ collocato si in un vecchio tempo, che non reca ancora le pubbli-
che occasioni e gli incentivi economici moderni alla frenesia del « far roba»,
ma con tal frenesia il tempo storico non ha a che fare. Si pottebbe dire che
uno posticipa, rispetto alla modernita, e I’altro anticipa; ma questo & vero
nel senso che anche questo esprime, anche sopra e di la dalla storia, una
persuasione verghiana, che gia si sa: la persuasione, che sarebbe fatalistica
per cruccio e dispetto e magari ereditd gentilizia isolana e mediterranea, se
non fosse poetica, la persuasione innata, nativa, appunto gentilizia, che la
vita ¢ una stremante soggezione a passioni colpevoli, quando non d’altro, del
proprio eccesso, che le destina a un esito deludente e per sé ed in sé infelice.

11 quale pessimismo, a riprova di quanto ne ho detto, non denuncia in
Verga né attinenze letterarie e filosofiche; ¢ tutto originario e originale, popo-
lare semmai, popolano nel pit genuino senso, che nella proverbiante leg-
genda della umile gesta dei Malavoglia ha un fondamento morale e un con-
forto religioso, del tutto perduto ed assente nella e dalla storia romanzesca,
umana e comica, del Mastro-don Gesualdo e dell"umanita che in essa si agita con
disperata e infelice frenesia castigatrice di sé stessa. E della di lui morte ho
detto, ma ha pur significato, lo stesso significato, per esempio, la paralisi
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della Baronessa Rubiera, o, in una comiciti quanto mai non allegra, ’affac-
cendata frenesia del faccendiere canonico Lupi, del prete tanto passionato dei
beni mondani, quanto immemore e ignaro di quelli evangelici.

E se non per caso la barca dei Malavoglia si chiama « Provvidenza », e
non per caso in Mastro-don Gesualdo il clero, sto per dir la religione, sono
tappresentati dal canonico Lupi, un motivo alto ed intimo di necessitd poe-
tica vuole che la tragedia, la pilt pura e tragica tragedia verghiana inizi e
finisca, si svolga e si consumi sulla soglia della chiesa il giorno di Pasqua e
della celebrazione d’una Redenzione e Resurrezione che ai peccatori, a San-
tuzza che se la vieta, a Turiddu che la profana, quella soglia, significa ’otlo
dell’abisso della perdizione e dell’abbandono di Dio, che si consuma nella
spasimante aberrazione, nella orrenda lucidita di delirio morale, nella de-
nuncia di comare Santa a compar Alfio.

In tale progressione inevitabile, in un inserto e intreccio, di mirabile e
terribile chiarezza ed efficacia, tra la profana liturgia tragica della passione e
del peccato, € la liturgia sacra della messa dentro la chiesa; in tale svolgi-
mento di petipezia tragica a tragica catastrofe, il dramma s’esprime in tutto
il fatale inganno del fato pagano, e della passione terrestre delirante e co-
sciente del suo precipizio, in un finale orrore di cristiana dannazione. Se ci
sard redenzione non ¢ detto: appartiene a Dio.

E la scura e patetica lamentazione: « Non vedete che prendo mortte e
passione? » — e, sottintende, come Crista; & la frenetica e lucida depreca-
zione disperata: « Non mi lasciare con questa pazzia in testa », — & I’invoca-
zione: « Per questo Dio che scende nell’ostia consacrata adesso », — che
prorompe e precipita nella bestemmia sacrilega e delittuosa: « Ah! mala
Pasqua a te! ». — E subito, a consumate la vendetta in sacrilegio: « Oh, il
Signore che vi manda, compar Alfio! ».

In questa esclamazione artista grande, e foss’anche un refuso di tipo-
grafia fa lo stesso, sopprime il verbo, che le toglierebbe, ragionandola, la
stupefazione, fra di perverso e pervertito giubilo carnale vendicativo, e di

stravagante empietd, come se scorgesse in quell’arrivo il dito, cioé una com-
plicita, di Dio.
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Ma alla finezza e grandezza, non che del poeta, dell’artista, conduce ed
introduce un raffronto tra Cavalleria rasticana novella e dramma.

Questo, il dramma, ¢ tragedia in quanto le persone la esprimono espri-
mendosi, agendola la subiscono, come Santuzza, eroina e martire, innocente
e colpevole, si danna in quel che la danna: « Sono in peccato morttale », — €
la sua patrola ultima d’uscita di scena come se di vita. E la dice, con tratto
di somma efficacia contrappuntistica, a chiudere squallidamente, tetramente,
a consumare sé stessa e il complesso e infallibile inserto, nella stupenda, set-
rata, incalzante, impetuosa brevitd di parola e d’azione, uno nell’altro, di
tutti i motivi e sentimenti e caratteri del mondo umano e poetico di Vetga.
Tanto che non manca nemmeno il commento corale del popolo, che accom-
pagna con motti di pili o meno, e pitt 0 meno involontatia, crudelta cinica-
mente comica, la vicenda. E ad uno di tali motti: « O comare Santa, che va
in chiesa quando non c’¢ pilt nessuno! » alla comicita di esso ingiuriosa, ella
tisponde ocn quel motto penitenziale e uscendo di scena pet sempte.

1l raffronto con la novella mostra che questi elementi, i maggiori, e,
come ho detto, i tragici, in essa sono appena in abbozzo, o neanche o, peggio,
travisati: ¢ da questo punto di vista non serve che il raffronto venga a dimo-
strate Pevidenza, ossia che il dramma non ¢ un rifacimento né uno sviluppo,
ma una rinnovazione, una creazione nuova. Che lingua e stile e giudizio e
il gusto stesso sian divetsi, in quanto il dramma & mondato e spogliato d’ogni
realistica e veristica caricatura di lingua e d’espressione e di giudizio, che
nella novella da nel truce, petfin di genere grottesco, & senz’altro evidente,
riferibile, poi che fra I'una e Paltro corron quattro degli anni della maggiore
e piti fervida stagione creativa verghiana, a uno sviluppo dell’arte e del gusto
e dell’ispirazione di lui, dell’animo suo creativo. E quanto c’¢ di pit vero e
grande e tragico nel dramma, nella novella manca o ¢ immisetito, come ho
detto, e travisato e caricato.

Cosl, per esempio, la religione vi appate, e anche sarcasticamente, come
misera supetstizione; cosi, esempio che vale per tutti, la denuncia di Santuzza
ad Alfio, nasce e resta sul piano elementare del rancore, della rabbia incatti-
vita, dell’odio e della vendetta, naturali e non pit che naturali, d’altronde
femminee e femminesche, esptesse con una popolana mordacitd, la quale,
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curiosa e significante, & propria di tutte le persone rilevanti della novella, e
contribuisce a darle uno stile popolaresco e un linguaggio che sa di siciliano
vernacolare, costellato d’altronde di incisi dialettali. E pud ben essere ed ¢&
un carattere della novella, non per insufficienza e immaturitad dello scrittore
nella sua creazione di un lessico, di una sintassi, di una ritmica, di uno stile
italiano di Sicilia e siciliano d’Italia, che appartiene alla grandezza di Verga
scrittore, ma per un riflesso di certa disposizione, di un umor polemico, al
quale & dovuta anche la tendenziositd programmatica del titolo, che oppone
alla « cavalleria » cittadina cotesta « rusticana », non senza una remota deri-
vazione da Rousseau e, vicina, dal romanticismo popolareggiante della « Sca-
pigliatura ».

Insomma, 1a sicilianitd della novella ha dell’intenzionale, del voluto, del
polemico: tanto pilt prende rilievo dal raffronto. Ma in sé e per sé, il fatto
che nel dramma si abbia come di sé nata, avvenuta, non inventata, come di
generazione spontanea, non d’opera, d’ingegno, di natura e non d’arte, di
storia e non di studio, cio dice la creazione perfetta, naturale, semplice, della
lingua, accento e sintassi, ritmo e stile, e della poesia verghiana, grande
insieme in sicilianita e in italianitd nuove ed antiche, classiche, storiche. E si
ha nella forse piu perfetta che ogni altra opera verghiana.

Anche al saggio della tecnica, non c¢’¢ un punto, parola e figura, respiro e
pausa, nel dramma, che non abbia il semplice ed immediato carattere della
perfezione poetica sensibile e indistinguibile, vitale. Anche al saggio della
tecnica, la tragedia a cui si pud fare un solo appunto, del titolo che, se fosse
lecito, piacerebbe figurarci mutato in uno come Mozte e passione, o Mala
Pasqua; anche al saggio tecnico la tragedia ¢ cosa verghiana geniale, in per-
fetta sintesi di tutti gli elementi del mondo di Verga. E pud essere, quanto
a tecnica, che la tecnica teatrale con le sue esigenze linguistiche, dialogiche,
consuetudinarie, economiche di tempo non che di denaro, abbia contri-
buito, specie nel finale, alla semplicitd di perfezione del dialogo, dell’azione,
sopra tutto del finale di tale capolavoro fra i capolavori verghiani.

Se la memoria non m’inganna, alla memorabile prima di Torino il 14
gennaio 1884, nella compagnia di Cesare Rossi, credeva al lavoro di Verga
soltanto la Duse, che diede cosi saggio del suo ingegno, come del suo genio
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¢ poi della sua fedelta alla parte, alla grandissima parte di Santuzza, e a Verga.
Vuol dire, sempre stando alla tecnica, che ai capolavori giovano anche le
stretture € le strettezze pratiche, e se queste hanno contribuito alla semplifi-
cazione e alla comprensibilitd del linguaggio, all’evidenza e consequenza delle
passioni e delle azioni, e a potenziare I'efficacia espressiva e rappresentativa,
dirle benefiche ¢ superfluo. Cosi, per la scena e sulla scena, Santuzza assume
il carattere del sublime tragico, e nell’intreccio delle due liturgie, e sull’otlo
del precipizio come vertiginata, e nella scena, di incombente e incalzante
brevitd, tale che ha da chiamarsi dantesca, della denuncia, segnata da quel
fatale passar da un tempo all’altro di compar Alfio: « Cosa volete dire? » e:
« Cosa avete detto, comare Santa?», in cui linevitabile si consuma nel-
I’animo e nel cosmo. — « Sono una scellerata!l » — « Scellerata non siete
voi... » — e sono, fra i due le estreme parole, prima che parli il coltello, che
Alﬁo vorrebbe avvelenato d’aglio.

E se, tornando per un momento al raffronto, se sulla scena e soltanto
sulla scena la sfida di compar Alfio e Turiddu Macca ha tutto ed integro il
carattere suo antico e rituale, sacro in senso pagano, d’una vendetta che ¢
giustizia, ¢ d’un castigo che "uomo d’onotre e di rettitudine ¢ di lavoro
infligge al traviato dall’ozio al vizio; la terribile freddezza con cui questi
respinge la moglie, — « Meglio sarebbe per te che non tornassi pit », I’altra
inflessibile, con cui reprime il passionato pentimento, feroce ma pur penti-
mento, di Turiddu e la sanguinaria promessa, « Quant’¢ vero Dio, vi ammaz-
zerd come un cane »: — « Va bene. Voi fate Pinteresse vostro »; — tutto
quanto concotte sulla scena a creare la sospensione, il silenzio, la tenebra
morale di un’angoscia che uguaglia, nella trascendente uguaglianza e del
dolore umano ¢ della pietd della poesia, questi feroci € I'umana miseria della
paura che incombe sulla temeraria e spavalda Lola peccatrice, e sull’ansia
materna balbettante, quasi demenziale, ed in questo di alta e quasi mitica
stupefazione, di Nunzia infelice madre.

E il silenzio trascendentale, non rotto, anzi accresciuto e tenebrato dalla
corale costernazione popolare, dalle misere domande di Nunzia: « Ma dov’e
andato mio figlio Turiddu? Ma che vuol dire questo> » — ¢ dalla risposta di
Lola: « Vuol dire che facciamo la mala Pasqua, gnid Nunzia! »
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Grandissima, e tragica, miserrima e simbolica, I’assenza che da signifi-
cato ed espressione suprema, in silenzio, al silenzio della catartica sospen-
sione angosciosa, grandissima e tragica I’assenza di Santuzza. Ella infatti &
uscita di scena con la definitoria e definitiva coscienza e risoluzione di un
personaggio dell’antica tragedia e di una peccatrice e martire cristiana, dispe-
rata ma contrita, mortificata, confessa e nell’atto della confessione svincolata
dal laido laccio del commento cotale e dalla sua cinica e sciatta ironia: « O
comare Santa, che va in chiesa quando non ¢’¢ pit nessuno! » — « Sono in
peccato mortale »: — ed ¢ come se entrasse e fosse entrata in sacramento.

E come se per lei, nella chiesa a lei vietata, silenziosa e deserta a Pasqua
conclusa, e nello spavento dell’anima, il rito della Redenzione tornasse al
Miserere e al Dies irae, all’uffizio delle tenebre, 2 una ancor disperata, occulta,
ma in cid promessa fede e speranza di perdono e di salute eterna, di redenta
e redentrice penitenza. Ma, come ho detto, cid appartiene a Dio.

Come tratto d’arte e d’invenzione, non occorrono aggettivi a magnifi-
care, € neanche a illustrare, tale uscita di scena, tale un’assenza che fa presente
la sua pena, terza e suptema, con le due dell’altre dolenti, in quella tremenda
sospensione umana e fatale, che compie il capolavoro di pura poesia, ¢ la
grandezza di Verga poeta di genio.

Sopra tutto e di 12 da tutti, la straziata e straziante demenza, la colpa
disperatamente innocente, disperatamente perfida della sventurata e calpe-
stata Santuzza, ha legato tutto e tutti in un destino di sventura e colpa, di
peccato e morte, tragico nell’antico senso e nel moderno, fatale e mitico,
passionale e cosciente, sublime senza voletlo e, senza saperlo, di greca bel-
lezza severa. Magnanima e non magniloquente, luminosa ed occulta, in bre-
vitd che ho detto dantesca, in composta sobrieta di puro stile tragico, in
dionisiaca veemenza ed apollinea bellezza nella dimessa ma esauriente sem-
plicita essenziale di parola e di azione, si cela e si svela, prodigio di poesia,
in battito alato, la pietd, la caritd di un creatore per le creature del suo mondo
di pena e dolore, ma d’amore. D’amore che si svela nell’ispirazione del poeta
e nelle sue pitt patetiche e pit semplici creature, ¢ nella infelicita di quelle
che all’amore sono negate o vi trovano infelicitd, come Don Gesualdo. Ed
¢ una di esse, un personaggio odioso, che esclama: « Se sapeste quanto ci si
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soffre! ». — E lo potrebber dire tutti i suoi traviati e travagliati dalle passioni.

E, finalmente, ecco, in quella immensurabile brevita, nella sospesa etet-
nita della costernazione liminare e assoluta, in quel tragico silenzio I"annuncio
tragico, il grido: « Hanno ammazzato compare Turiddu!» — catastrofico,
fatale, umanissimo.

E tornando all’ipotesi sciatta che a suggerirgli la pratica antica estetica ¢
religiosa e tecnica e tituale, sia stata la tecnica, la pratica, magari ’economia,
non che di tempo, di quattrini, questo nulla toglie, magari aggiunge all’am-
mirazione un senso di quasi religioso rispetto pet la buona sorte dei capola-
vori poetici. Lo scrittore, fra i meno letterarii e pit originali, se gli avessero
suggetito di imitate la regola teatrale classica di occultare il fatto di sangue,
magari avrebbe sospettato di tiuscit fittizio, imitatote, scolastico. Magari,
fosse stato pet obbedite a Aristotele o per imitare Eschilo e Sofocle, non
I’avrebbe inventato quel breve ed immenso momento d’angoscia in cui viene
annunciato che « hanno ammazzato compare Turiddu! »

L’effetto & quel che ¢: grande, puro, tremendo; antico, ripeto, senza vo-
letlo, greco senza sapetlo, con una nota di verita veristica e vera in quel plu-
rale del verbo senza soggetto, nella cui impersonalitd si manifesta gia pieno
ed in atto P’obbligo e il costume fatto natura, dell’omertd: « Hanno ammaz-
zato ». E quella che ho detta pietd verghiana trova senza cercatle tte donne,
tre dolori, tre ineffabili: di Lola e Nunzia presenti in carne, di Santuzza in
spirito. ,

A questo punto mi prendo una confidenza di uomo del mestiere. Se do-
vessi far la regia di Cavalleria rusticana, mi arbitrerei di tagliate la seconda
parte della battuta di Lola citata. Dopo che ha detto «facciamo la mala
Pasqua » per lei e pert tutti, aggiungere: « E il vino che abbiamo bevuto in-
sieme ci andri tutto in veleno », ¢ 0zioso e calante e non mi pate che occotra
al personaggio né alla situazione, nemmeno a prendere e dar tempo al gtrido
tragico, in cui, per lei, balena il coltello del marito tradito. Semmai, baste-
tebbe una pausa, un gesto. La giunta ¢, credo, un errore, ’unico in tutto il
dramma; e cosi pute abolirei la didascalia, con la cofsa, il vocio, le mani nei
capelli € i «due carabinieri » che «attraversano correndo la scena ». Penso
che far calare lentamente il sipatio su un silenzio e un’immobilitd tragici in
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ogni antico e moderno senso, estetico e umano, tecnico e poetico, sul pit
grande momento creato da Verga, sarebbe opportuno. D’altra parte, il mo-
mento tale rimane, quale ¢, anche se nella mezza battuta e nella didascalia
I’autore scade da poeta tragico a drammaturgo verista.

Della confidenza mi scuso, prendendomene un’altra. Ricordo, e mi torna
ora il ricordo della notizia della morte di Verga, 26 gennaio del ’22, e dell’ar-
ticolo che scrissi pet il « Resto del Carlino » di Bologna, del 28 seguente. Da
gran tempo, diecine d’anni, non rileggevo quello e altri scritti miei sul gran
catanese; sono andato a leggerli a questo punto della mia critica interpreta-
zione dell’opera verghiana in chiave di un suo umile sublime, epico, roman-
zesco, tragico. Debbo dire, dopo tanto che non ho mai smesso d’aver pre-
sente e di ripensare quell’opera, che la chiave, trent’anni fa, trentuno per
Pesattezza, era la stessa. Uscendo di metafora, Pinterpretazione critica, la con-
vinzione estetica, il giudizio storiografico di adesso, essenzialmente son quelli
gia di allora, tutti ed intieri, in sostanza.

Non ¢ compiacenza vanitosa, ma una riprova che mi do del mio cri-
terio e giudizio, della fedelta integrale a quella che ritengo una verita critica:
la quale ascrive, non io lo dico ma la storia, il siciliano d’Italia, I’italiano di
Sicilia, lo scrittore grande e originale, il poeta di genio, al canone dei classici
della letteratura nostra, fra i grandi.

E non avevo dimenticata, benché mi sia tornata viva nel rileggerla in
quell’articolo in morte di lui, la commozione che n’ebbi, e che dissi, e la
quale tenne del filiale. Ma la domanda che mi faccio adesso, sorgente dal-
P'odierna rilettura di quegli scritti, e da risorgenti ricordi ad essi precedentt,
¢ come mai non avevo scritto di Verga ed a Verga, se ¢ vero e ricordo, come
ricordo ed ¢ vero, che la mia conoscenza della sua opera e la relativa convin-
zione critica risalivano a piu anni innanzi.

Rammento infatti, e grato & rammentare, circa il 1912, scambio di im-
pressioni e discorsi con un uomo di grande intuito, Cardarelli: per esempio
sui caratteri nefasti ¢ nefandi di esseri nocivi per natura come « Zio Croci-
fisso Campana di legno », come il detestabile mastro Nunzio, padre odioso
di Mastro-don Gesualdo. E ci venivano riferimenti all’« esagerazione », in
senso come di quella che Baudelaire attribuisce e loda in Balzac, e a quel
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meraviglioso verghiano per cui, in una scena come quella dell’asta delle terre
comunali, sembra che stia per « crollare » la sala nell’impeto e nell’¢mpito,
nell’ingorgo e sgorgo del tumulto mirabilmente chiaro del frenetico intreccio
di caratteti e passioni e interessi. E ricordo che della ancora non a pieno
apprezzata Cavalleria notavamo e analizzavamo il significato tragico in ge-
nete e la forza di particolari come quello dei due tempi del verbo: « Che
cosa volete dire? » e « Che cosa avete detto? » e del terribile, terribilmente
sciatto: « Voi fate 'interesse vostro », di compar Alfio a2 Turiddu Macca.

E allora, mi totna fatto di chiedermi, come mai non manifestai a Verga
né in pubblico né in privato i termini di un giudizio e di un’ammirazione
che magari lo avrebbeto sconcertato, non avendo, egli, credo, cognizione del-
estetica filosofica romantica, ma non eran da dispiacergli?

La risposta ¢ la consueta: era ’eta in cui 'inganno che governa in tanta
parte i giorni e il lavoro nostro, di a intendere piti che mai che c’¢ tempo ¢
che si pud rimandare, finché non ce n’¢ pit ed ¢ tardi. Il che mi dispiacque,
e contribui perd a dare un tono filiale, che mi piace d’aver ritrovato nel 1i-
leggetlo, a quel mio articolo.

E avrei finito, se non mi tornasse opportuno, chiudendo, un altro raf-
fronto, non inutile, fra La Lupa novellistica e La Lupa teatrale: specialmente
tra il finale di questa e la chiusa della novella.

Capolavoro assoluto e petfetto il racconto di La Lupa: ma La Lupa in
trasposizione teatrale, per quanti pregi le si riconoscano, scade a pur colorito
e vigoroso e patetico e orrifico dramma di genere veristico campestre. Con
cid non si dice che sia manierato e di genere; perd, appattiene al genere ¢
sta nella maniera: & opera vera, ma anche veristica. E se I’autore I’ha chia-
mata « scene drammatiche » e per contro « scene popolari » Cavalleria, cid puod
mostrate fino a che punto il genio poetico distinto dall’ingegno attistico, puo
ignorare quel che fa ed ha fatto.

La novella, di stupenda avarizia e rigore di parola e struttura, di potente
espressivitd e carattere, & torrida di sole e di lussuria, bruciata dal vento della
siccita invernale e dalla disperazione atroce, tetrificante, dannata dall’afa car-
nale, dall’assillo atroce della lussuria, della superbia, dell’odio, dell’ossessio-
ne perversa, che infuriano e si consumano in una chiusa, anzi in una cata-
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strofe, a cui ¢ vietato ogni potere di catarsi e purificazione, ogni potere li-
beratorio, anzi pur anche risolutivo. E la chiusa, d’essenza inferna e infer-
nale: « Ah! malanno all’anima vostra! », ¢ il grido col quale il genero, servo
e complice della suocera perduta in perversa passione, pud credere e illu-
dersi, con un calcolo vile quanto ingannevole, di separare le due colpe,
di scaricare la propria sull’altra, di scampare alla dannazione propria, di non

andare all'inferno mandandoci la disgraziata che nella sua furia d’anima pet-

sa ha pure una grandezza atroce e, « mangiandoselo con gli occhi neri »,

non teme il filo della « scure che luccicava al sole ».

Non ¢ detto che la scure cali a2 compiere la specie di sacrificio infernale
per cui essa ¢ brandita e si leva in faccia e sulla testa di lei. Tutto pud dire
e dice che I'arma calera, ma non ¢ detto. Ed ¢ una pregnante, fatale, meravi-
gliosa reticenza e preterizione, una sospensione che serba il suo potere anche :
se si sa che il fatto accadra. Anche se e dopo che I’epilogo della L#pa in
dramma ha dato e da la prosaica certezza che deve accadere e che accade.

Che nell’epilogo de Lz Laupa in dramma tutto si svolga e si consumi in
stile, come ho detto per quella mezza battuta di Lola e per la didascalia finale
di Cavalleria, in stile e tono di drammaturgia veristica, 2 dimostrarlo basta e
basterebbe il fatto che Lz Lupa discorre, e che discorra bene, pateticamente |
rimorsa, quasi suicida. Nella novella, la cosa grande ¢ il suo silenzio e il
grido di scongiuro e maledizione che la investe, non la piega. E che non sia
detto che viene uccisa, che la scure resti levata, ¢ un tratto di genio e d’ispi-
razione che fermandola alta e lucente al sole assassino del paese della Lupa,
fissa un momento di eternitd poetica.

In teatro e nella visualita scenica, tal sospensione e reticenza sarebbe, non
che inaccettabile, nemmeno realizzabile. E infatti non c¢’¢, né ¢ proposta,
non che creata.

11 fatto di sangue avviene a sipario chiuso, ma sicuro e indubitabile, nella
sua cronistica verosimiglianza, che 'apparenta all’epilogo novellistico di Ca-
valleria, mentre, al contrario, I’epilogo di questa in teatro, in fatto di signifi-
cazione tragica s’apparenta con l’epilogo novellistico della Lupa.

E viene una domanda: Verga se n’era accorto, sia nel trasfigurare Pepi-
logo di Cavalleria rusticana, e sia, ed anche pit, nel dare alla novella della Lapa |
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la conclusione quasi enigmatica, fantasiosamente, passionatamente sospesa,
misteriosa? '

Non importa avetlo voluto, averlo saputo: importa avetlo fatto.

E se gliel’avessi scritto, che sono fatti del genio, forse sarebbe rimasto
sconcertato turbato in quella misantropica e misopoetica tristezza e ipocon-
dria dei suoi ultimi anni. In ogni modo, parlando alla buona e confidenzial-
mente, oggi che mi torna a chiarirmisi in mente 'opera sua grande di sici-
liano d’Italia e italiano di Sicilia, penso che gli avrei fatto piacere, non senza
melanconia, che & inseparabile dall’operare dell’'uomo, e specialmente del-
Partista.

Tardi umanamente, ma ho sciolto un debito, il lettore me lo lasci dire.
E sempre e pilt che mai in tempo mi pare, perché 'opera ¢ grande e peren-
ne e non ha fatto e non fa che crescere in gloria e in ammirazione.

 Questo saggio ¢ la prefagione ai romangi di Giovanni Verga che prossimamente
verranno pubblicati nella collana « I Meridiani» dalla Casa Editrice Mondadori che

qii 5i ringragia.
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